您现在的位置:

散文精选 >

小川绅介之 体验时间: 《古屋敷村》经典电影

《古屋敷村》多少有些传奇。

其一,它似乎是小川绅介的“意外之获”。开拍之前,小川摄制组已在牧野村种了近6年的稻子,6年的把小川绅介变成了纪录电影工作者小川和农民小川两种角色。其间,尽管拍摄了几部短片,但是一直没有拍水稻。980年,因袭击古屋敷村的寒流带来了灾难,此时“农民小川”试图要揭开寒灾之谜。从而转投古屋敷村,最终拍摄了这部200多分钟的纪录片其二,因为要参加国际电影节,必须由成田乘飞机,担心人们对他的信仰提出质疑。差点把小川陷入不义之地。

其三,因为这部影片,他和亚洲纪录电影人开始有所接触,逐渐有了发展亚洲纪录电影的想法。

古屋敷村曾是冒险者的乐园,居深山之上,那里连辣椒都不红,是冒险者来到这里,才有了一个村庄。曾流行养蚕和烧炭两种生活方式,当然也有很深的稻米文化积淀。当小川他们来到那里时,人家只有8户,是原来18户零头,尽管养蚕还是他们的一种营生,但烧炭的人只剩下了一个。城市成为年轻人的理想之地,老人是村子白天的全部。昔日,白云一样的白烟缭绕山中的景象不见了,烧炭窑的白烟因为小川摄制组的帮忙才重新燃起的水彩漫画,是《古屋敷村》的新手段,在纪录片中甚为少见,让人耳目一新。人物的水彩漫画,若书页插图,抽象了人物的精神,给影片带来了更丰富的意象和趣味。它们分别出现在影片的开头癫痫病为什么治不好和结尾,彼此回环照应,可以看做是一直崇尚探索的小川的一次跟进的探索。交代性的字幕是小川纪录电影不可或缺的手段,成为他质朴手法的一部分,漫画的运用可以算是对叙述性的字幕的一种补充,是小川开放性的创作方式的一次佐证。

这部电影从1980年袭击古屋敷村的寒气跟踪开始,通过科学的方法实验分析,种稻5年的“农民”小川他们已深及稻子之心,经由“纪录片”小川之手,用了影片三分之一的篇幅把古屋敷村的地理和气象讲述得一清二楚事实上,讲清楚一件事情并不难,难的是有条不紊地把一个事情讲清楚;有条不紊地讲清一个事情也不难,难的是如何把这个讲出生命来。小川做到了,在3毫米的空间里,他给我们展示了什么叫做生命的奇迹。作为他花在稻子这个事物上的回报,铭刻在身体里的感觉让他的纪录游刃有余。

以人之心进入稻之心,小川的心灵被稻子逐渐侵蚀。

先是感觉局限。做客NHK的时候,小川给人们讲述了这样的一个故事:

故事发生在三里冢,那是一个稻子收割的季节,很多三里冢当地的学生去帮一位老爷爷割稻子。田间的劳动开始后,年轻力壮的学生们噼里啪啦地忙活着,空中很多红蜻蜓飞来飞去,一派迷人的晚秋景色。此时,小川突然发现在老爷爷弯着的腰上落着一只红蜻蜓,而学生们的身上却没有,这让他很是震惊。当他明白了这是因为老爷爷的腰衡阳能看好的癫痫病医院很稳、丝毫不晃的道理后,也就明白了自己的局限。原来他们一直试图抓到的农人劳动的喜悦和他们实实在在的风貌需要一个前提,就是真正地体验农民的生活,真正地知道农民的生活。

后是对稻子的认知。植物学里,稻子本是温暖地方的作物,为了能把它培育成耐寒作物,引到北部地区,日本人费尽了心血,花了近千年的时间才得以。寒流让小川摄制组明白了稻子不会走路;作为人,我们感觉冷了可以从那里逃开,但稻子不能逃,只能在那里一动不动地忍着。镜头里,稻子遇寒会瑟缩,叶子嘎吱一下子缩起来。稻子开花的镜头让人感受了这种植物的情欲意味,显微镜下的花蕊、花粉和卵,整个受精过程,只有当人们直接面对的时候才感受生命的本源力量,即便是方寸之间也那么精彩

所谓“一沙一世界”,稻子具有人一样鲜活的生命,稻田里面暗示着丰富的历史,土壤元素的积累和沉淀,偶尔被挖掘出来的化石都能带出一段时间,段故事,一场生命的变迁。

稻子的生命是一种导引,小川绅介用访问式拍摄方法完成了古屋敷村生活、烧炭、养蚕的拍摄,古屋敷村的人言诉其衷,心灵活在语言中,心灵和稻子一起活在古屋敷村的环境中。访谈是真实电影的主要手段,但小川的访谈却和真实电影不尽相同,小川的访谈不是即兴创作,不是生硬地刺激人们习以为常的生活。小川的访谈是和时间的碰撞,捡到贝化石的美惠老太太在接受南京癫痫病小发作治疗小川的采访,那是块400万年到2500万年前的贝化石,这个时间是那么遥远,却又近在眼前。化石让老太太很不安心,不知该放在哪儿才好,因为小川他们的拍摄,化石变成了“大明星”,老太太的心放了下来。但对小川他们来说,沧海桑田的时间和现在的时间彼此碰撞,总是一件难以把握的事情,访谈帮他解决了问题,时间和空间的碰撞因具体人的存在、具体人的讲述得到了解决。恍若隔世的遥远时间,在人的体验中变得具体。而且,这种碰撞诞生了后来的《牧野村千年物语》的思想。

“把与现实的时间完全不同的时间中的宇宙观中所包含的生物,把它们的个体差异,用自己的身体捕捉到。”①小川如是说。他们用近3年的时间捕捉烧炭的宇宙世界,所以他能在一个位置上拍摄出一个场景,让火苗透出“性感”(贝特鲁奇语2)来,能给人奇妙的空间体验。

《古屋敷村》没有线索性中心人物,记录如同生活、人物并存,各自有各自的活动领域,一个人只能在相关的事件中才能成为主角。中心人物的缺席人物的分割状态,反倒容易让人们更加关注人物的内心。

的体验,就像很早就企盼村庄能修车通路的喜一郎感同身受,你所期望的实现以后不一定如你所望。追逐幸福的小川却能在创作中不断实现自己的愿望。当《古屋敷村》还在剪辑阶段的时候,小川绅介对尚处于构思阶段的《牧野村千年物语》产生了这样的构想:“荆州癫痫病哪家医院好那时候,我们采取的一个办法就是:不论是片子的内容还是整个故事的构成,都对被拍摄的人讲。不管对方是80岁的老婆婆,还是90岁的老婆婆,所有的人都讲,可能的话,还要请他们来看样片,一边看样片一边和他们商量:‘你看这么拍可以吗?‘哎呀,这点好像不太好!’‘再拍一遍吧!’等等。这么一搞至少要一至两个星期的时间,可是,当这种关系一直持续下去的时候,不知什么时候,对方开始为你操心起来:虽然刚才我讲到这里,这个部分还是删去吧;我这里有这么张照片,你看有用没用?等等。对方有机地动起来了,以底片为中心转动起来。我认为:拍纪录片,最幸福的地方就在这里。”③为何幸福呢?因为那刻,“戏”开始了。“NHK七点钟播的新闻,肯定是事实。但纪录片就不是事实,很明显那里面有‘戏’的功能。当老婆婆希望这么拍自己的时候,戏’就已经开始了,这是很美丽的事物,可以窥视到的,再没有什么比这更幸福了。”④由此可见,幸福牵手在创作者和被创作者之间

© wx.smvno.com  童话故事网    版权所有  京ICP备12007688号